我曾经听过这样一句话：英国，是一本翻不厌的教科书
长期以来，英国在我的印象中是这样的：阴云笼罩的天空下，街道上男士身着黑色外套，手持一把长长的黑色雨伞，女士身着长裙，斜戴着夸张的帽子准备去参加宴会；《唐顿庄园》里的女性贵族们聚在一起喝下午茶拉家常，欣赏乡村的如画风景；晚上街边煤气灯逐一点亮，福尔摩斯和华生匆忙奔走于大街小巷进行《血字的研究》，阿加莎·克里斯蒂笔下的大侦探波洛走出在伦敦的办公室“白马大厦”；烛光摇曳的古堡里，一个名叫德古拉伯爵的吸血*映在墙上的影子露出锋利的长牙（罗马尼亚吸血*城堡的故事诞生在英格兰惠特比的一家旅馆里）；伟大的首相丘吉尔面对茫茫大海，说“一定要把孩子们接回来”，傲娇的女王坐在金碧辉煌的马车里，后面跟着的是把储位坐穿的查尔斯王子……
伦敦圣保罗大教堂和双层红色公交车
伦敦塔桥开桥
女王的车队
这个开头略显混乱，似乎时光穿梭了上下两千年。因为英国给我的印象就是这样一言难尽：从古罗马帝国时期的蛮族凯尔特人，到最有故事的金雀花王朝；从都铎王朝的古朴岁月，到英法“百年战争”；从历史课本上读到的“查理一世上了断头台”到工业革命；从奠定了“君主立宪制”的《大宪章》到“日不落帝国”……两千多年来涌现了无数文坛巨擘：莎士比亚、简·奥斯丁、拜伦、雪莱、萧伯纳，在他们的笔下诞生了一部部歌剧与戏剧。虽然通称“英国”，可世界杯的赛场上却从未出现过这个名字。英国的全称是“大不列颠及北爱尔兰联合王国”，英文是“UnitedKingdomofGreatBritainandNorthernIreland”，英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰分分合合闹的不可开交，英国“自导自演”的“脱欧”不知道是不是一场闹剧。英国不仅保留了王室，“超长待机”的女王领导的大家庭更成了全世界最引人瞩目的皇室之一。
福尔摩斯博物馆
巴斯皇家新月
丘吉尔的出生地——布莱尼姆宫
然而我却在游历了五大洲之后，才踏上英国的土地。原因很简单：我实在不知道该从何入手去发现这个国家的魅力。加之前几年英国旅游签证复杂（所提交的材料繁琐），有效期较短（申请一次只给半年），英镑汇率又居高不下，英国就在我的“愿望清单”里静静地躺了许多年。今年实在是找不着什么地方可以去了，英国闹腾“脱欧”的最大好处就是英镑汇率相对走低，我想，这个国家也该提上行程了。
提前半年就早早入手了往返伦敦的特价机票，行程设计却改了又改。因为这个国家可玩的地方实在太多，南有伦敦、牛津、剑桥，北有爱丁堡、湖区、阿伯丁，不大的国土上散落着珍珠般耀眼的古堡与庄园。既然出入都在伦敦，不可避免的要走回头路，起初我只想深度游览伦敦，再一路向北乘火车到约克，折回往南到巴斯——古罗马人统治英格兰近四百年留下的这两座重要城市，期间顺路游览剑桥，再从巴斯乘公共交通或报个Tour去巨石阵。我拿着行程请一个对英国很熟悉的姐姐给点建议，她说“这一南一北的你自己不觉得折腾吗？英国你肯定不会只去这一次吧？”我一想也是，这么走不仅太浪费时间，而且也没有什么亮点。回来对着地图琢磨一下午，翻了几篇攻略，于是，之前所有的行程都被推翻了，火车改自驾，剑桥改牛津，大城改小镇，一条穿起古堡庄园、自然风光、战争遗迹、名人故居的线路就出现了，就是这一次的主题“环游英格兰”。
自驾路线图
坎特伯雷大教堂
多佛城堡
布莱顿世界上最高的移动观光塔i
索尔兹伯里大教堂和世界上最古老的时钟
巴斯罗马浴场
巨石阵日出
伦敦的深度游览是必须的，英国文学家塞缪尔·约翰逊曾说过一句话：如果一个人厌倦了伦敦，就意味着他已经厌倦了生活。
这句话，无疑是对伦敦的最佳诠释。近两千年的建城史，造就了这座深刻多面的大都市。一千个读者心中有一千个哈姆雷特，同样一千个旅行者眼中也有一千个伦敦。伦敦装的下日不落帝国的磅礴气象，也孕育得了小而美的精致生活。各种耳熟能详的名胜古迹间能看到人们活色生香的日常，摩登的金融之城与古典的艺术之城交织相融，无论是举家出游还是独自旅行，都能在这座城市里找到自己的心头所好。她是“博物馆之城”、是“戏剧之城”、更是近两千年来权力斗争的中心。伦敦塔里不知游荡着多少屈死的冤*，议会大厦里是否吵得不可开交？“走在伦敦的街道上，从不觉得自己是游客，因为每个人都只是路过”。她就像世界上所有的大都市一样，人多车多，世界各地的人为了谋生来此工作，长住下来结婚生子……每到一处我都乐于和遇见的人闲谈，他们来自五湖四海，西西里、波兰、罗马尼亚、印度、哥伦比亚甚至肯尼亚……站在泰晤士河畔，我不禁思考起一个很难回答的问题：伦敦人都去哪儿了？
格林威治皇家天文台欣赏伦敦天际线
泰晤士河畔伦敦眼
塔桥和碎片大厦
伦敦议会大厦
世界上最快的帆船卡蒂萨克号
英国的标志之一“龙虾兵”
阿森纳VS伯恩茅斯
从行程上，我更建议先游览英格兰南部，把伦敦的行程放在最后。但由于我是球迷，虽然不是英国（英超）球迷，但既然来了总想看场球，伦敦的游览就被迫分成了两段。那么，余下的6天半如何安排呢？很多人来了英国只是蜻蜓点水般地去了牛津、剑桥、温莎，再去个巨石阵，其实，英格兰南部那些“非著名景点”才是英国真正的精华所在。公元7世纪前的古英伦七大王国中有4个王国集中于此（南部撒克逊人的威塞克斯、埃塞克斯和苏塞克斯，东南部的肯特），富裕的南部乡村和美丽繁荣的南部海岸一直是英国王室的度假之地，气候温暖湿润，留下了诸多贵族庄园。动辄数百年历史的古堡，也是了解英国的绝佳之地。
布莱顿远眺七姐妹白崖
于是，6天时间，一人一车，从伦敦向东出发，经过基督教的发源地坎特伯雷，来到西欧历史上最强大的堡垒多佛城堡；再向西南来到英国王室的夏季度假之地布莱顿，登上世界最高的移动观光塔远眺七姐妹白崖；往西北路过温彻斯特看一眼亚瑟王的圆桌，去巨石阵拍个日出日落；来到英国最精致的小城巴斯，在蒙蒙细雨中欣赏乔治王时代的建筑，再在温泉浴场吃个下午茶算是给自己过生日；向东北折回到英国最典型的贵族庄园布莱尼姆宫，却被周末拥挤的牛津直接吓去了温莎城堡……
坎特伯雷大教堂
多佛城堡地下战时用的打字机
温彻斯特亚瑟王圆桌
巨石阵的日落和日出
巴斯浴场下午茶
旅行虽然精彩，遗憾也是多多：秋季并不是游览英国最好的季节，这段时间英格兰南部多雨，这也是我没有往伦敦以北走的最重要的原因。但好在又是淡旺季交界，旅游景点人并不多，住宿、租车价格也比较便宜，最大的问题就是天气不好景色也大打折扣，尤其是南部的乡村风景，怎么拍都不如艳阳高照下温柔可人，到了坎特伯雷我就果断把所有庄园的行程取消了。旅行嘛，一切都随缘。
在大英博物馆里足足走了一整天，领略人类最辉煌的文明；10月初英国南部海岸的大风足有7级，遗憾的没能在布莱顿的巷子区漫步；到了索尔兹伯里大教堂，存放《大宪章》的房间已经关门，只能隔着窗户远远地看一眼那个带有防弹玻璃的展柜；好在老天开眼，给了巨石阵一个艳阳天，警察蜀黍还指给我那条可以不用买票就能拍到巨石阵的小路；最期待的巴斯罗马浴场却因为雨太大顶楼关闭了；赶到布莱尼姆宫，阴天下的贵族庄园宛如一幅水墨画，傍晚却被温莎城堡里的“更年期大妈”絮叨的完全没了心情；预订了温莎城堡最早的一波门票，最期待的“玩偶之家”却拿去修了！回到伦敦惊喜地看到了女王一家人的车队，乘CityCruise游船来到地理课本上学到的格林威治，登上《新概念英语》第三册中提及的“卡蒂萨克号”帆船，脚跨0度经线，远眺从未想象过的伦敦天际线……
大英博物馆
索尔兹伯里大教堂里的《大宪章》
温莎城堡，只有女王在里面时候才会升起“女王旗”
女王的车队和*队
格林威治的小松鼠
格林威治国家海事博物馆和伦敦天际线
格林威治皇家天文台0度经线
一套传统的英式早餐
英国“国菜”炸鱼薯条
离开的时候，我说，英国是值得再来的国家。
英国两年多次旅游签证，需要前往签证中心录指纹，自己办理也没那么难，在签证中心